Em 2019, uma pequena comunidade do Ártico norueguês ganhou as manchetes do mundo inteiro com uma proposta extraordinária: abolir o tempo.
Os moradores de Sommarøy, uma vila de pescadores a 56 quilômetros a oeste de Tromsø, supostamente faziam campanha para criar a primeira zona do mundo livre de horários. A ideia valeria durante os 69 dias de verão em que o sol nunca se põe.
Relógios apareceram pendurados em uma ponte próxima. O proprietário de um hotel entregou a um parlamentar norueguês uma petição com assinaturas de moradores. A imprensa internacional abraçou a história, celebrando a tentativa de viver sem consultar as horas.
Havia apenas um problema: a campanha não era exatamente o que parecia.
Uma ideia encantadora, com dificuldades bem práticas
Muitos moradores ficaram confusos com a repercussão. A possibilidade de viver completamente à margem dos horários parecia pouco viável.
Como um hotel funcionaria sem horários de entrada e saída? Uma cafeteria precisaria permanecer aberta indefinidamente, caso alguém resolvesse almoçar às quatro da manhã? E como ficaria a rotina das crianças que frequentavam a escola?
Logo surgiu a explicação. A Innovation Norway, agência governamental responsável pela promoção do turismo, havia organizado a campanha. Alguns moradores participaram, mas outros aparentemente nem sabiam o que estava acontecendo.
Quando o envolvimento da agência veio a público, seu diretor precisou pedir desculpas. Os relógios desapareceram da ponte, e a campanha perdeu força, aparentemente sem deixar vestígios.
Ainda assim, deixando de lado a tentativa de apresentar uma ação promocional como um movimento espontâneo da comunidade, havia algo atraente naquela ideia.
Quando o sol embaralha os limites do dia
Muito acima do Círculo Polar Ártico, Sommarøy recebe luz solar contínua entre 18 de maio e 26 de julho. Nesse período, o sol não se põe, e as fronteiras habituais entre dia e noite começam a perder clareza.
No auge do inverno, acontece o contrário: o sol não aparece acima do horizonte, e um almoço pode ocorrer em plena escuridão.
Um lugar assim poderia realmente mudar a maneira como as pessoas percebem o tempo?
Decidi viajar até Sommarøy para descobrir.
O primeiro obstáculo era que eu precisaria me apressar. O ônibus sairia no inconvenientemente preciso horário das 11h30. Se o perdesse, teria de esperar até o dia seguinte.
Mas eu ainda estava em Tromsø, argumentei comigo mesma. E nenhuma cidade pode ser uma ilha.
Uma vila entre fiordes e montanhas
O ônibus atravessa pontes, acompanha fiordes e passa por pequenos povoados enquanto o trânsito diminui. Depois de Eidkjosen, a estrada se afasta da água e deixa para trás os arredores de Tromsø.
Uma hora e quarenta minutos depois, chegamos a Sommarøy.
A vila tem cerca de 300 habitantes, mas sua população aumenta no verão e nos fins de semana, quando noruegueses procuram suas casas de férias.
O encanto é imediato. Casas sobre estacas se erguem junto a pequenos portos, enquanto construções coloridas se espalham pelas ilhas. Ao fundo, montanhas conservam neve nos cumes mesmo em pleno verão.
Além dessa costa recortada por fiordes, geleiras e vales elevados, estendem-se as águas selvagens do Atlântico Norte.
A primeira pessoa que conheço é Ewa Kaczyński, uma turista polonesa atraída pela publicidade da campanha de 2019.
“Sempre quis ver o sol da meia-noite”, conta. “Tenho uma vida muito corrida no meu país, e a ideia de passar alguns dias sem me preocupar com o tempo parecia realmente atraente.”
Pergunto o que ela acha agora que chegou.
Os relógios continuavam funcionando
“Não tenho certeza. No primeiro dia, fiquei um pouco decepcionada porque, claro, os horários são necessários para o mundo funcionar”, responde Ewa.
“Os restaurantes e as lojas fechavam na hora anunciada. E a recepção do hotel não funcionava à noite.”
Depois, porém, sua experiência mudou.
“Respirei fundo, desliguei o celular e percebi que estava relaxando mais. Aqui consigo fazer isso. Talvez apenas conversar sobre o tempo já tenha sido suficiente: ele parece importar menos aqui do que em casa.”
O visitante holandês Wouter De Wit também aproveitou a claridade permanente.
“É uma loucura”, afirma. “Ontem fui nadar à meia-noite. O sol estava brilhando e, se eu não estivesse usando relógio, não teria conseguido adivinhar que horas eram. Embora estivesse um pouco frio…”
Os moradores, por sua vez, demonstraram menos disposição para falar, pelo menos oficialmente. A repercussão da campanha e a maneira desajeitada como a Innovation Norway conduziu a iniciativa deixaram muitos desconfiados e cansados do assunto.
A vida já era um pouco menos rígida
“Olha, era uma ideia divertida sobre a qual conversávamos de vez em quando”, diz um funcionário de hotel, que pede anonimato porque a campanha ainda é um tema delicado.
“No verão, já vivemos um pouco fora dos horários. Se não há ninguém por perto, às vezes uma loja fecha para o dono ir pescar.”
“As crianças ficam acordadas até mais tarde porque não têm aula no dia seguinte. E muita gente está de férias, então a vida fica mais tranquila. Mas aí isso virou um grande assunto.”
Pergunto se a campanha foi boa para a vila.
“No começo, não. Era a única coisa sobre a qual os visitantes falavam”, responde.
“Mas agora, alguns anos depois, tudo bem. Voltou a ser um pouco como antes… e atrai pessoas para cá. Agora todo mundo conhece Sommarøy.”
Um despertador para experimentar a ausência de tempo
Mais tarde, enquanto tento dormir no Sommarøy Arctic Hotel, a vila está tão silenciosa que fica difícil distinguir as horas. Não há trânsito nem barulho, independentemente do momento.
Consciente da ironia, programo o despertador para as 3h30. Quero descobrir se sair em um horário que, em qualquer outro lugar, pareceria completamente inadequado pode ensinar algo sobre a fluidez do tempo.
Deixo o hotel em silêncio para não acordar os outros hóspedes e caminho pelas ruas vazias até a água.
Gaivotas voam sobre minha cabeça. Aves vindas de regiões mais quentes avançam delicadamente pelas águas rasas.
Para os humanos, porém, a situação é diferente. As casas estão silenciosas. As ruas, desertas. Não encontro ninguém.
Então algo acontece.
No silêncio absoluto, sinto uma onda de euforia. Não sei dizer se vem simplesmente da novidade de estar ali ou de alguma percepção passageira de existir fora dos horários.
Só sei que o sol está alto em um céu limpo, justamente quando a lógica e toda a minha experiência dizem que ele não deveria estar.
Por um instante, a hora no relógio parece não importar.
